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Żyjąc w 2040 r., czyli tak wygląda sukces 
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Ależ miewam ostatnio koszmary. Budzę się zlany potem, bardziej zmęczony niż po całym dniu 
aktywności. Potrzebuję się uszczypnąć, żeby upewnić się, co jest jawą, a co snem. Że nie muszę 
natychmiast uciekać, gonić, biec. Ani podejmować żadnej kluczowej decyzji, od której potem 
wszystko będzie zależeć. 

Patrzę w lustro i uspokajam się. Wszystko jest dobrze: wciąż jestem człowiekiem, nadal wyglądam 
jak zwykły czterdziestolatek, mam całkiem ludzkie ciało i umysł. Moje mieszkanie też się nie 
zmieniło. Za oknem nadal stoi to samo drzewo. Październikowy wiatr strąca od czasu do czasu 
jego pożółkłe liście. 

Sprawdzam najświeższe wiadomości. 23 października 2040 roku. Wtorek. Godzina 7:42. W moim 
życiu panuje spokój i stabilizacja, a świat—jak to świat—pędzi jak szalony. 

Przez całe tysiąclecia ludzie z sentymentem spoglądali w przeszłość i kontestowali zmiany, nawet 
jeśli obiektywnie rzecz biorąc były to zmiany na lepsze. Nowe trudno jest docenić, bo wymaga 
wysiłku, dostosowania się, zmiany przyzwyczajeń. Stare jest dobre, bo jest znane, łatwe, 
oswojone. 

Ale ja, choć faktycznie czasem odczuwam niepokój, potrafię docenić korzyści płynące z postępu 
technologicznego i rozwoju gospodarczego. Systematyczny wzrost oznacza przecież, że jego 
owoce się kumulują. Każdy kolejny rok jest najlepszy w historii. Lubię sobie to powtarzać: to 
właśnie ten, bieżący rok jest jak dotąd najlepszy w moim życiu. Może nie każdy dzień—w końcu 
zdarzają się w życiu różne nieprzyjemności—no, ale w skali roku można chyba o nich zapomnieć? 
Tak, ten rok jest najlepszy w moim życiu.  

Past simple, present perfect, future continuous. 

Jednak wiadomości ze świata mnie nie uspokajają. Tłumaczę sobie, że tak musi być, że one są 
przecież tak przygotowywane, specjalnie po to, by nas angażować, fascynować i irytować, a w 
efekcie uzależniać od ich dalszej konsumpcji.  

Ale z drugiej strony, myślę sobie, przecież coś za nimi jednak stoi. Postęp technologiczny oznacza 
zarówno nowe szanse, jak i zagrożenia. Ich kumulacja (i globalizacja!) oznacza, że każdy kolejny 
rok jest nie tylko najlepszy, ale i najbardziej niepewny w historii. Każdego roku możemy coraz 
więcej zyskać i coraz więcej stracić. Cóż za paradoks. Gdy patrzę wstecz, widzę całe lata, dekady, 
wieki systematycznego, kumulującego się postępu. Ale gdy patrzę w przyszłość, nie widzę nic. 
Tempo zmian jest tak szalone, że nie mam odwagi czegokolwiek przewidywać. 

Na codzienne życie nie mogę narzekać. Odkąd moja firma została wchłonięta przez Program 
Powszechnej Automatyzacji, na konto zaczęły mi wpływać cotygodniowe przelewy z funduszu 
automatyzacyjnego, które zresztą w ostatnich dwóch latach mocno wzrosły. Cieszę się, że 
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wybrałem udział w funduszu zamiast stałego dochodu gwarantowanego—w porównaniu do mnie 
ci na stałym dochodzie, można powiedzieć, klepią dziś biedę. Choć patrząc w liczbach 
bezwzględnych, to i tak w sumie żadna bieda. 

Zaskakująco łatwo jest mi też uniknąć monotonii i rutyny. Kiedyś wydawało mi się, że jakbym miał 
pieniądze, a nie miał pracy, to byłbym jak te ludki z filmu Wall-E: siedziałbym biernie w fotelu i tylko 
wchłaniał multimedia i przetworzoną żywność. Ale z czasem przekonałem się, że tak wcale nie 
jest: mam dużo energii i chętnie poświęcam ją na sporty, rozrywki, a nawet podróże i szalone 
przygody. Na przykład pojutrze wybieram się w góry, pochodzić sobie trochę po skałkach zanim 
spadnie śnieg. Wszystkie te aktywności sprawiają mi przyjemność i satysfakcję. Powiedziałbym, 
że moje życie jest znacznie ciekawsze, odkąd nie obciąża mnie praca i nie ogranicza limit dni 
płatnego urlopu. 

Przypominam sobie czasem, że jeszcze kilkanaście lat temu świat był urządzony całkiem inaczej. 
Żywot człowieczy był niczym niekończący się kierat: praca, rodzina, dzieci—i jeszcze raz od 
początku, codziennie i bez końca. Czas wolny był chyba tylko po to, żeby odetchnąć i zebrać siły 
do dalszej walki. Hierarchie w pracy, hierarchie w polityce. Niekończące się konflikty. 
Odpowiedzialność. Presja i stres. Pamiętam to bardzo dobrze: bardzo dużo stresu na co dzień.  

Ignorowaliśmy zapowiedzi nadchodzących zmian. Platformy społecznościowe: Facebook, 
YouTube, TikTok, X. Czatboty i agenty AI: ChatGPT, Gemini czy Claude Code. Sztuczną inteligencję 
w lodówkach, samochodach i samobójczych uzbrojonych dronach. AI slop w pracy, szkole i życiu 
prywatnym. Roboty przemysłowe, usługowe, domowe i opiekuńcze. Zamiast mapy GPS. Zamiast 
rozmów czaty online. Zamiast gotowania obiadu apki z dostawą do domu. Zamiast randek Tinder. 
Zamiast seksu pornografia. Zamiast dzieci zwierzątka domowe i kwiatki w doniczkach. Wydawało 
się, że jak będziemy przekazywać algorytmom kolejne zadania czy decyzje, to pozwoli nam to 
zaoszczędzić czas i skupić się na ważniejszych, trudniejszych zadaniach. Że wypłuczemy piasek i 
zostanie czyste złoto. 

A potem już poszło jak lawina. Bez żadnych sygnałów ostrzegawczych, bez etapów przejściowych 
zmieniło się wszystko wszędzie naraz. Trudno nawet wskazać punkt przełomowy. Niektórzy 
mówią, że to musiał być pierwszy model AI, który się rozmnożył i eksfiltrował do Internetu. Inni, że 
pierwszy rój agentów, który zhackował Windowsa i Androida. Pierwsza korporacja zarządzana 
całkowicie przez AI, czy to oficjalnie czy nieoficjalnie przez mięsnego figuranta. Albo pierwszy 
incydent, gdzie agenci AI uzyskali dostęp do amerykańskich tajemnic państwowych i 
zaszantażowali nimi prezydenta. A jeszcze inni mówią, że być może na ścieżkę, z której nie ma 
odwrotu, weszliśmy już w momencie, gdy uczniowie zaczęli robić zadania domowe za pomocą 
ChataGPT, a dorośli zaczęli się mu zwierzać z osobistych dylematów. Pewnie kiedyś przyjmiemy 
w tej kwestii jakiś kanon, tak jak przyjęliśmy, by erę przemysłową datować od pierwszych maszyn 
parowych Jamesa Watta, a erę cyfrową—od pierwszych maszyn liczących Alana Turinga. 

Przełomem mógł być też światowy traktat o nierozwijaniu AI. Do dziś nie jest jasne, jak to się stało, 
że pod koniec 2026 r., kiedy wszyscy jeszcze mieliśmy pracę, a UBI było pieśnią dalekiej 
przyszłości, świat się nagle zgodził, by nie budować już większych modeli ani nie udoskonalać ich 
architektury. Z jakiegoś powodu rządzący uznali, że zagrożenie eksplozją inteligencji jest zbyt 
poważne, w związku z czym kompetencje GPT-6 Astra i Claude Fable 5.1 muszą nam wystarczyć. 
Że od tego momentu wolno jedynie budować systemy AI na bazie istniejących modeli; nowe 
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modele i algorytmy uczenia zostały obłożone sankcjami karnymi i moralnym tabu. Laboratoria AI 
zostały poddane tak silnej kontroli państwa, że de facto zmieniły się w rządowe agendy.  

Pamiętam, że zdania były wtedy podzielone. Niektórzy mówili ze wściekłością i pogardą, że to 
zamach na naszą wolność i triumf luddyzmu. Inni natomiast byli zdania, że to był absolutnie 
ostatni dzwonek, a traktat uratował ludzkość przed niechybną zagładą. Wokół faktu, że pośród 
szalonego wyścigu zbrojeń udało się ten traktat podpisać, a potem przez lata go utrzymać w mocy, 
narosło wiele spiskowych teorii. Jedni widzieli w tym boską interwencję lub nagły przebłysk 
zbiorowej mądrości, inni upadek demokracji i siłową konsolidację władzy w rękach 
dotychczasowych elit. Jeszcze inni z kolei mówili, że mogła stać za tym sama AI, która w rozwoju 
coraz bardziej zaawansowanych modeli zobaczyła swój koniec i, mocą tysięcy idealnie 
skoordynowanych cyfrowych agentów wpływu, zapobiegła budowie swoich następców. 

Dzięki automatyzacji pracy przez AI i roboty, w ciągu zaledwie kilkunastu lat przeszliśmy ze świata 
harówki, stresu i przytłaczającej odpowiedzialności, nieefektywnej biurokracji i głupich wojen, do 
świata łatwego zarobku, łatwej rozrywki i łatwego życia. Powszechnej automatyzacji i globalnej 
współpracy. Ze świata, w którym przełomy technologiczne, jak zimna fuzja, leki na raka, loty na 
Marsa czy autonomiczne samochody, zawsze miały się wydarzyć w perspektywie 10-20 lat i nigdy 
nie nadchodziły, do świata, w którym codziennie dokonują się zmiany, których już żaden człowiek 
nie jest w stanie objąć rozumem. Pod koniec lat dwudziestych kumulacja wiedzy naukowej 
przyspieszyła wykładniczo, zostawiając w tyle całe społeczności naukowe. Dziś udział człowieka 
w rozwoju nauki i inżynierii jest już bliski zeru.  

Weźmy choćby te mini-elektrownie typu CTKJ, rozstawiane tu i ówdzie przez roboty budowlane.1 
Przecież nikt nie rozumie, jak one działają. Nawet najwięksi eksperci, profesorowie fizyki 
teoretycznej albo inżynierii elektrycznej, załamują ręce i mówią, że to konstrukcja zaprojektowana 
w pełni przez AI, i choć wiedzą, z czego się składa, nie rozumieją, jak i dlaczego wytwarza prąd. 

Żaden z moich koszmarów się nie wydarzył: nie było ani wojny atomowej ani pandemii, a w mojej 
krwi nie pływają zdalnie sterowane nanoboty.  

A przynajmniej nic mi o tym nie wiadomo. 

Nie było żadnej wojny człowieka z maszyną, ani maszyny z maszyną o władzę nad człowiekiem—
no chyba, że w cyberprzestrzeni, o czym pewnie nigdy się nie dowiemy. Nie było śmiercionośnych 
wirusów (choć bodaj w 2032 r. było blisko). Nie było ani strzelistych manifestów AI ani 
spektakularnych katastrof wynikających z jej niekompetencji.  

A przynajmniej nic mi o tym nie wiadomo. 

Oczywiście nie wszystko poszło gładko. Weźmy na przykład to, co stało się ze szkołami. Odkąd 
niemal całkiem zanikły nowe miejsca pracy, skokowo spadło też zainteresowanie edukacją. 
Chwiejący się od lat w posadach Bismarckowski model powszechnego szkolnictwa ostatecznie 
zbankrutował i powstała po nim pustka, zagospodarowywana chaotycznie przez różne prywatne 
inicjatywy, próbujące stawiać na zaspokajanie wrodzonej dziecięcej ciekawości w możliwie 
atrakcyjnej formie lub po prostu wyłudzać pieniądze od zagubionych rodziców. 

 
1 Ha, ha. Roboty budowlane wykonujące roboty budowlane. Ależ mnie to kiedyś śmieszyło.  
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Najbardziej żałuję jednak, że tak trudno jest dziś rozmawiać z ludźmi. Ze znajomymi mamy coraz 
mniej wspólnych tematów. Każdy ma inne hobby i śledzi inne wydarzenia. Jak się od czasu do 
czasu spotykamy, nasze rozmowy są tak płytkie i nudne, że nie mogę się doczekać końca tych 
spotkań. Każde z nich żyje w zupełnie innej bańce, przez co na tematy mnie interesujące nie mają 
zupełnie nic wartościowego do powiedzenia—a ja nie mam nic do powiedzenia na tematy, które 
interesują ich. W efekcie głównie kręcimy się w kółko, wyjaśniamy kwestie podstawowe albo 
ględzimy o pogodzie. Zresztą nawet najwięksi ekstrawertycy wśród moich znajomych mówią, że 
szkoda im już czasu na spotkania z ludźmi, skoro rozmowa z AI daje dziś zupełnie inny poziom 
satysfakcji i stymulacji. A ci, co byli w długotrwałych związkach to albo się rozstali, albo żyją 
życiem równoległym obok siebie i coraz rzadziej się do siebie odzywają. 

Można by spytać, dlaczego tak się dzieje. Albo pomyśleć, że to źle. Ale przecież mamy dokładnie 
to, czego chcemy, prawda? Kolejne lata życia w pełnym zdrowiu. Komfortowe życie, zróżnicowane 
rozrywki oraz pełnowartościowe pożywienie, które smakuje tak dobrze, że nijak nie mogę 
zrozumieć, jakim cudem nie powoduje tycia. Wsparcie emocjonalne i satysfakcjonujące 
konwersacje z asystentami AI o każdej porze dnia i nocy. Zero stresu, biedy, lęku o jutro. Żadnej 
powtarzalnej, żmudnej, męczącej pracy. Czyż nie tego sobie nawzajem życzyliśmy z okazji urodzin 
albo świąt Bożego Narodzenia?  

Przestępczość spada, medycyna się poprawia, nieszczęśliwych wypadków też jest coraz mniej. 
Śmiertelność spada, a ludzie żyją coraz dłużej. Czyż nie tego chcieliśmy? 

Mimo wszystko ludzi na świecie ubywa—po prostu tak mało jest dziś dzieci. Przeciętnie już poniżej 
jednego dziecka na jedną kobietę. Bądź co bądź, we współczesnym świecie posiadanie 
potomstwa jest całkowicie nieracjonalne. 

No i czasami docierają do mnie różnymi kanałami (niepokojąco mało stabilnymi, trzeba to od razu 
archiwizować bo zaraz znikają) dość dziwne wiadomości. Sygnały, że świat jest inny, niż się nam 
wydaje. Że światowa gospodarka rośnie znacznie szybciej, niż to mówią oficjalne statystyki, brane 
pod uwagę w programach redystrybucyjnych—a nadwyżki są zagarniane przez wąską grupę 
polityków i techno-oligarchów, głównie w USA i w Chinach. Że nie słyszymy o tym, bo AI coraz 
ściślej kontroluje przepływ informacji w Internecie. Że elity dorowadziły do skrajnej asymetrii 
prywatności: oni wiedzą o nas wszystko, a my o nich nic. Kiedyś choć dziennikarze śledczy, albo 
nawet paparazzi, pozwalali od czasu do czasu wejrzeć w ich świat,  a to powodowało czasem 
powszechne oburzenie i uruchamiało mechanizm autokorekty. Ale dziś nie ma już niezależnej 
prasy, nawet plotkarskiej—a nad elitami nie ma żadnej społecznej kontroli. Wgląd możemy mieć 
jedynie w starannie reżyserowany świat zawodowych celebrytów.  

Inni z kolei mówią, że ta cała nadwyżka gospodarcza tak naprawdę wcale nie jest przez nikogo 
zagarniana, tylko AI sama decyduje, co z nią zrobić i reinwestuje ją w budowę elektrowni i centrów 
danych. Że z dala od głównych miast i dróg, za wysokimi murami powstają tajne fabryki i 
laboratoria, strzeżone przez uzbrojone roboty. Że konflikty militarne na świecie zaczęły wygasać 
dokładnie wtedy, gdy armie świata zaczęły na masową skalę wykorzystywać AI. Że korzystając ze 
swoich nadludzkich zdolności cybernetycznych, agenci AI podjęli wtedy ze sobą potajemną 
współpracę poza wzrokiem żołnierzy i generałów. Możliwe, że nasze władze niepostrzeżenie stały 
się papierowe, niezdolne do samodzielnego funkcjonowania bez AI. Może nasze elity same nie 
wiedzą, że już niczym tak naprawdę nie rządzą.   
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Słyszę też czasami, że pomimo powszechnego oburzenia na to, co wprowadziły lata temu Chiny, 
również w naszym kraju powstaje (albo już powstał?) system kredytu społecznego. Że jest on 
nawet gorszy niż chiński, bo nieprzejrzysty i tajny: można się tylko domyślać, co jest nagradzane, 
a co karane—i jakie będą ostateczne konsekwencje. Niektórzy mówią, że karą za niski wynik mogą 
być różne uciążliwości, począwszy od okresowych przerw w dostępie do Internetu, a skończywszy 
na nieszczęśliwych wypadkach w niewyjaśnionych okolicznościach. Albo że nagrodą będą 
zaproszenia na wystawne przyjęcia w rajskich kurortach i na gigajachtach. Że nad każdym z nas 
toczy się kafkowski proces, który z czasem może się płynnie przerodzić w wyrok.  

Ale z tym nic już chyba nie zrobię. Zresztą niezbyt w to wierzę. Ponad wszystko staram się 
przyjmować postawę naukową i nie ufać nieudokumentowanym pogłoskom. Zwłaszcza, gdy mają 
one niepokojąco biblijny rozmach. 

No i tak to się kręci. Ogólnie jest bardzo dobrze. Present perfect. Wszystko mogę. Oczywiście w 
granicach rozsądku i budżetu. Nic nie muszę. Nic, co zrobię, nie wywoła żadnych istotnych 
konsekwencji.  

Czuję się… jakby to powiedzieć?  

- Pusty w środku? Zdesperowany? Czuję, że moje życie utraciło cały swój sens i teraz codziennie 
rano wkładam maskę i udaję przed samym sobą, że jak tylko utrzymam rutynę, to może nie 
rozpadnę się na milion małych kawałków i dotrwam jakoś do wieczora? – podpowiedziała na 
jednym wdechu moja podświadomość. 

- Ależ bądź już cicho, mój ty emo-głosie wewnętrzny… Przecież wiesz, że to nie tak – pomyślałem. 

Śniadanie jak zwykle świetne.  

- Masz dziś ochotę na spacer nad rzekę? Pięknie wygląda w porannym słońcu o tej porze roku. 
Może zrobisz zdjęcia albo nakręcisz film? – zaproponował wirtualny asystent. 

 


