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Alez miewam ostatnio koszmary. Budze sie zlany potem, bardziej zmeczony niz po catym dniu
aktywnosci. Potrzebuje sie uszczypnaé, zeby upewnié sie, co jest jawa, a co snem. Ze nie musze
natychmiast uciekac, goni¢, biec. Ani podejmowac zadnej kluczowej decyzji, od ktérej potem
wszystko bedzie zalezec.

Patrze w lustro i uspokajam sie. Wszystko jest dobrze: wciaz jestem cztowiekiem, nadal wygladam
jak zwykty czterdziestolatek, mam catkiem ludzkie ciato i umyst. Moje mieszkanie tez sie nie
zmienito. Za oknem nadal stoi to samo drzewo. Pazdziernikowy wiatr strgca od czasu do czasu
jego pozétkte liscie.

Sprawdzam najswiezsze wiadomosci. 23 pazdziernika 2040 roku. Wtorek. Godzina 7:42. W moim
zyciu panuje spokoj i stabilizacja, a Swiat—jak to Swiat—pedzi jak szalony.

Przez cate tysigclecia ludzie z sentymentem spogladali w przesztos¢ i kontestowali zmiany, nawet
jesli obiektywnie rzecz biorgc byty to zmiany na lepsze. Nowe trudno jest docenié, bo wymaga
wysitku, dostosowania sie, zmiany przyzwyczajen. Stare jest dobre, bo jest znane, tatwe,
oswojone.

Ale ja, cho¢ faktycznie czasem odczuwam niepokdj, potrafie doceni¢ korzysci ptynace z postepu
technologicznego i rozwoju gospodarczego. Systematyczny wzrost oznacza przeciez, ze jego
owoce sie kumuluja. Kazdy kolejny rok jest najlepszy w historii. Lubie sobie to powtarzaé: to
wtasnie ten, biezacy rok jest jak dotad najlepszy w moim zyciu. Moze nie kazdy dzieni—w koncu
zdarzajg sie w zyciu rézne nieprzyjemnosci—no, ale w skali roku mozna chyba o nich zapomnie¢?
Tak, ten rok jest najlepszy w moim zyciu.

Past simple, present perfect, future continuous.

Jednak wiadomosci ze $wiata mnie nie uspokajajg. Ttumacze sobie, ze tak musi by¢, ze one sg
przeciez tak przygotowywane, specjalnie po to, by nas angazowacé, fascynowac i irytowaé, a w
efekcie uzaleznia¢ od ich dalszej konsumpciji.

Ale z drugiej strony, mysle sobie, przeciez cos za nimi jednak stoi. Postep technologiczny oznacza
zarébwno nowe szanse, jak i zagrozenia. Ich kumulacja (i globalizacja!) oznacza, ze kazdy kolejny
rok jest nie tylko najlepszy, ale i najbardziej niepewny w historii. Kazdego roku mozemy coraz
wiecej zyskac i coraz wiecej straci¢. Coz za paradoks. Gdy patrze wstecz, widze cate lata, dekady,
wieki systematycznego, kumulujgcego sie postepu. Ale gdy patrze w przysztosé, nie widze nic.
Tempo zmian jest tak szalone, ze nie mam odwagi czegokolwiek przewidywad.

Na codzienne zycie nie moge narzeka¢. Odkad moja firma zostata wchtonigta przez Program
Powszechnej Automatyzacji, na konto zaczety mi wptywaé cotygodniowe przelewy z funduszu
automatyzacyjnego, ktére zresztg w ostatnich dwdch latach mocno wzrosty. Ciesze sie, ze



wybratem udziat w funduszu zamiast statego dochodu gwarantowanego—w poréwnaniu do mnie
ci na statym dochodzie, mozna powiedzie¢, klepia dzi§ biede. Cho¢ patrzac w liczbach
bezwzglednych, to i tak w sumie zadna bieda.

Zaskakujgco tatwo jest mi tez unikngé monotonii i rutyny. Kiedys wydawato mi sie, ze jakbym miat
pienigdze, a nie miat pracy, to bytbym jak te ludki z filmu Wall-E: siedziatbym biernie w fotelu i tylko
wchtaniat multimedia i przetworzong zywnos$¢. Ale z czasem przekonatem sie, ze tak wcale nie
jest: mam duzo energii i chetnie poswiecam jg na sporty, rozrywki, a nawet podrdéze i szalone
przygody. Na przyktad pojutrze wybieram sie w gory, pochodzi¢ sobie troche po skatkach zanim
spadnie $nieg. Wszystkie te aktywnosci sprawiajg mi przyjemnos¢ i satysfakcje. Powiedziatbym,
Zze moje zycie jest znacznie ciekawsze, odkad nie obcigza mnie praca i nie ogranicza limit dni
ptatnego urlopu.

Przypominam sobie czasem, ze jeszcze kilkanascie lat temu swiat byt urzadzony catkiem inacze;j.
Zywot cztowieczy byt niczym niekofczacy sie kierat: praca, rodzina, dzieci—i jeszcze raz od
poczatku, codziennie i bez konca. Czas wolny byt chyba tylko po to, zeby odetchnac¢ i zebrac sity
do dalszej walki. Hierarchie w pracy, hierarchie w polityce. Niekonczace sie konflikty.
Odpowiedzialnos¢. Presja i stres. Pamigtam to bardzo dobrze: bardzo duzo stresu na co dzien.

IgnorowaliS$my zapowiedzi nadchodzacych zmian. Platformy spotecznosciowe: Facebook,
YouTube, TikTok, X. Czatboty i agenty Al: ChatGPT, Gemini czy Claude Code. Sztuczng inteligencje
w lodéwkach, samochodach i samobdjczych uzbrojonych dronach. Al slop w pracy, szkole i zyciu
prywatnym. Roboty przemystowe, ustugowe, domowe i opiekuncze. Zamiast mapy GPS. Zamiast
rozmow czaty online. Zamiast gotowania obiadu apki z dostawg do domu. Zamiast randek Tinder.
Zamiast seksu pornografia. Zamiast dzieci zwierzgtka domowe i kwiatki w doniczkach. Wydawato
sie, ze jak bedziemy przekazywac algorytmom kolejne zadania czy decyzje, to pozwoli nam to
zaoszczedzié czas i skupié sie na wazniejszych, trudniejszych zadaniach. Ze wyptuczemy piasek i
zostanie czyste ztoto.

A potem juz poszto jak lawina. Bez zadnych sygnatéw ostrzegawczych, bez etapodw przejsciowych
zmienito sie wszystko wszedzie naraz. Trudno nawet wskazaé¢ punkt przetomowy. Niektorzy
mowig, ze to musiat by¢ pierwszy model Al, ktéry sie rozmnozyt i eksfiltrowat do Internetu. Inni, ze
pierwszy réj agentéw, ktéry zhackowat Windowsa i Androida. Pierwsza korporacja zarzadzana
catkowicie przez Al, czy to oficjalnie czy nieoficjalnie przez miesnego figuranta. Albo pierwszy
incydent, gdzie agenci Al uzyskali dostep do amerykanskich tajemnic panstwowych i
zaszantazowali nimi prezydenta. A jeszcze inni méwia, ze by¢ moze na $ciezke, z ktérej nie ma
odwrotu, weszliSmy juz w momencie, gdy uczniowie zaczeli robi¢ zadania domowe za pomoca
ChataGPT, a dorosli zaczeli sie mu zwierza¢ z osobistych dylematéw. Pewnie kiedys$ przyjmiemy
w tej kwestii jakis kanon, tak jak przyjeliSmy, by ere przemystowg datowac¢ od pierwszych maszyn
parowych Jamesa Watta, a ere cyfrowg—od pierwszych maszyn liczgcych Alana Turinga.

Przetomem madgt by¢ tez Swiatowy traktat o nierozwijaniu Al. Do dzis$ nie jest jasne, jak to sie stato,
ze pod koniec 2026 r., kiedy wszyscy jeszcze mieliSmy prace, a UBI byto piesnig dalekigj
przysztosci, Swiat sie nagle zgodzit, by nie budowac¢ juz wiekszych modeli ani nie udoskonala¢ ich
architektury. Z jakiego$ powodu rzadzacy uznali, ze zagrozenie eksplozja inteligencji jest zbyt
powazne, w zwigzku z czym kompetencje GPT-6 Astra i Claude Fable 5.1 musza nam wystarczyc.
Ze od tego momentu wolno jedynie budowaé systemy Al na bazie istniejagcych modeli; nowe
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modele i algorytmy uczenia zostaty obtozone sankcjami karnymi i moralnym tabu. Laboratoria Al
zostaty poddane tak silnej kontroli panstwa, ze de facto zmienity sie w rzadowe agendy.

Pamietam, ze zdania byty wtedy podzielone. Niektorzy moéwili ze wsciektoscia i pogarda, ze to
zamach na naszg wolnos$¢ i triumf luddyzmu. Inni natomiast byli zdania, ze to byt absolutnie
ostatni dzwonek, a traktat uratowat ludzkos¢ przed niechybng zagtada. Wokot faktu, ze posréd
szalonego wyscigu zbrojen udato sie ten traktat podpisacé, a potem przez lata go utrzymacé w mocy,
narosto wiele spiskowych teorii. Jedni widzieli w tym boska interwencje lub nagty przebtysk
zbiorowej madrosci, inni upadek demokracji i sitowa konsolidacje wtadzy w rekach
dotychczasowych elit. Jeszcze inni z kolei mowili, ze mogta sta¢ za tym sama Al, ktéra w rozwoju
coraz bardziej zaawansowanych modeli zobaczyta swdj koniec i, moca tysiecy idealnie
skoordynowanych cyfrowych agentow wptywu, zapobiegta budowie swoich nastepcéw.

Dzieki automatyzaciji pracy przez Al i roboty, w ciggu zaledwie kilkunastu lat przeszlismy ze Swiata
haréwki, stresu i przyttaczajacej odpowiedzialnosci, nieefektywnej biurokracji i gtupich wojen, do
Swiata tatwego zarobku, tatwej rozrywki i tatwego zycia. Powszechnej automatyzac;ji i globalnej
wspotpracy. Ze sSwiata, w ktorym przetomy technologiczne, jak zimna fuzja, leki na raka, loty na
Marsa czy autonomiczne samochody, zawsze miaty sie wydarzy¢ w perspektywie 10-20 lati nigdy
nie nadchodzity, do swiata, w ktdrym codziennie dokonujg sie zmiany, ktérych juz zaden cztowiek
nie jest w stanie obja¢ rozumem. Pod koniec lat dwudziestych kumulacja wiedzy naukowej
przyspieszyta wyktadniczo, zostawiajgc w tyle cate spotecznosci naukowe. Dzis$ udziat cztowieka
w rozwoju nauki i inzynierii jest juz bliski zeru.

Wezmy chodéby te mini-elektrownie typu CTKJ, rozstawiane tu i dwdzie przez roboty budowlane.’
Przeciez nikt nie rozumie, jak one dziatajg. Nawet najwieksi eksperci, profesorowie fizyki
teoretycznej albo inzynierii elektrycznej, zatamuja rece i méwia, ze to konstrukcja zaprojektowana
w petni przez Al, i cho¢ wiedzg, z czego sie sktada, nie rozumieja, jak i dlaczego wytwarza prad.

Zaden z moich koszmaréw sie nie wydarzyt: nie byto ani wojny atomowej ani pandemii, a w mojej
krwi nie ptywajg zdalnie sterowane nanoboty.

A przynajmniej nic mi o tym nie wiadomo.

Nie byto zadnej wojny cztowieka z maszyng, ani maszyny z maszyng o wtadze nad cztowiekiem—
no chyba, ze w cyberprzestrzeni, o czym pewnie nigdy sie nie dowiemy. Nie byto Smiercionosnych
wiruséw (cho¢ bodaj w 2032 r. byto blisko). Nie byto ani strzelistych manifestéw Al ani
spektakularnych katastrof wynikajgcych z jej niekompetenciji.

A przynajmniej nic mi o tym nie wiadomo.

Oczywiscie nie wszystko poszto gtadko. Wezmy na przyktad to, co stato sie ze szkotami. Odkad
niemal catkiem zanikty nowe miejsca pracy, skokowo spadto tez zainteresowanie edukacja.
Chwiejacy sie od lat w posadach Bismarckowski model powszechnego szkolnictwa ostatecznie
zbankrutowat i powstata po nim pustka, zagospodarowywana chaotycznie przez rézne prywatne
inicjatywy, probujace stawia¢ na zaspokajanie wrodzonej dzieciecej ciekawosci w mozliwie
atrakcyjnej formie lub po prostu wytudzaé pienigdze od zagubionych rodzicow.

" Ha, ha. Roboty budowlane wykonujace roboty budowlane. Alez mnie to kiedys$ $mieszyto.
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Najbardziej zatuje jednak, ze tak trudno jest dzi$ rozmawiaé z ludzmi. Ze znajomymi mamy coraz
mniej wspolnych tematéw. Kazdy ma inne hobby i sledzi inne wydarzenia. Jak sie od czasu do
czasu spotykamy, nasze rozmowy sa tak ptytkie i nudne, ze nie moge sie doczekac¢ konca tych
spotkan. Kazde z nich zyje w zupetnie innej barnce, przez co na tematy mnie interesujgce nie maja
zupetnie nic wartosciowego do powiedzenia—a ja nie mam nic do powiedzenia na tematy, ktére
interesujag ich. W efekcie gtownie krecimy sie w kétko, wyjasniamy kwestie podstawowe albo
gledzimy o pogodzie. Zresztg nawet najwieksi ekstrawertycy wsréd moich znajomych méwia, ze
szkoda im juz czasu na spotkania z ludzmi, skoro rozmowa z Al daje dzis zupetnie inny poziom
satysfakcji i stymulacji. A ci, co byli w dtugotrwatych zwigzkach to albo sie rozstali, albo zyja
zyciem rownolegtym obok siebie i coraz rzadziej sie do siebie odzywaja.

Mozna by spytac, dlaczego tak sie dzieje. Albo pomyslec, ze to Zle. Ale przeciez mamy doktadnie
to, czego chcemy, prawda? Kolejne lata zycia w petnym zdrowiu. Komfortowe zycie, zréznicowane
rozrywki oraz petnowartosciowe pozywienie, ktére smakuje tak dobrze, ze nijak nie moge
zrozumieé, jakim cudem nie powoduje tycia. Wsparcie emocjonalne i satysfakcjonujace
konwersacje z asystentami Al o kazdej porze dnia i nocy. Zero stresu, biedy, leku o jutro. Zadnej
powtarzalnej, zmudnej, meczacej pracy. Czyz nie tego sobie nawzajem zyczyliSmy z okazji urodzin
albo swiagt Bozego Narodzenia?

Przestepczos¢ spada, medycyna sie poprawia, nieszczesliwych wypadkéw tez jest coraz mnie;j.
Smiertelno$¢ spada, a ludzie zyjg coraz dtuzej. Czyz nie tego chcielismy?

Mimo wszystko ludzi na Swiecie ubywa—po prostu tak mato jest dzis$ dzieci. Przecietnie juz ponizej
jednego dziecka na jedna kobiete. Badz co badz, we wspétczesnym sSwiecie posiadanie
potomstwa jest catkowicie nieracjonalne.

No i czasami docierajg do mnie roznymi kanatami (niepokojaco mato stabilnymi, trzeba to od razu
archiwizowac bo zaraz znikajag) dos¢ dziwne wiadomosci. Sygnaty, ze sSwiat jest inny, niz sie nam
wydaje. Ze $wiatowa gospodarka ro$nie znacznie szybciej, niz to méwig oficjalne statystyki, brane
pod uwage w programach redystrybucyjnych—a nadwyzki sg zagarniane przez waskag grupe
politykéw i techno-oligarchéw, gtéwnie w USA i w Chinach. Ze nie styszymy o tym, bo Al coraz
$cislej kontroluje przeptyw informacji w Internecie. Ze elity dorowadzity do skrajnej asymetrii
prywatnosci: oni wiedzg o nas wszystko, a my o nich nic. Kiedys cho¢ dziennikarze $ledczy, albo
nawet paparazzi, pozwalali od czasu do czasu wejrze¢ w ich swiat, a to powodowato czasem
powszechne oburzenie i uruchamiato mechanizm autokorekty. Ale dzi$ nie ma juz niezaleznej
prasy, nawet plotkarskiej—a nad elitami nie ma zadnej spotecznej kontroli. Wglad mozemy mieé
jedynie w starannie rezyserowany swiat zawodowych celebrytow.

Inni z kolei moéwia, ze ta cata nadwyzka gospodarcza tak naprawde wcale nie jest przez nikogo
zagarniana, tylko Al sama decyduje, co z nig zrobi¢ i reinwestuje ja w budowe elektrowni i centrow
danych. Ze z dala od gtéwnych miast i drég, za wysokimi murami powstajg tajne fabryki i
laboratoria, strzezone przez uzbrojone roboty. Ze konflikty militarne na $wiecie zaczety wygasaé
doktadnie wtedy, gdy armie $wiata zaczety na masowa skale wykorzystywaé Al. Ze korzystajac ze
swoich nadludzkich zdolnosci cybernetycznych, agenci Al podjeli wtedy ze sobg potajemna
wspotprace poza wzrokiem zotnierzy i generatéw. Mozliwe, ze nasze wtadze niepostrzezenie staty
sie papierowe, niezdolne do samodzielnego funkcjonowania bez Al. Moze nasze elity same nie
wiedzg, ze juz niczym tak naprawde nie rzadza.



Stysze tez czasami, ze pomimo powszechnego oburzenia na to, co wprowadzity lata temu Chiny,
réwniez w naszym kraju powstaje (albo juz powstat?) system kredytu spotecznego. Ze jest on
nawet gorszy niz chinski, bo nieprzejrzysty i tajny: mozna sie tylko domyslaé, co jest nagradzane,
a co karane—i jakie bedg ostateczne konsekwencje. Niektorzy méwig, ze karg za niski wynik moga
by¢ rézne uciazliwosci, poczawszy od okresowych przerw w dostepie do Internetu, a skoriczywszy
na nieszczesliwych wypadkach w niewyjasnionych okolicznosciach. Albo ze nagroda beda
zaproszenia na wystawne przyjecia w rajskich kurortach i na gigajachtach. Ze nad kazdym z nas
toczy sie kafkowski proces, ktéry z czasem moze sie ptynnie przerodzi¢ w wyrok.

Ale z tym nic juz chyba nie zrobie. Zresztg niezbyt w to wierze. Ponad wszystko staram sie
przyjmowac postawe naukowa i nie ufa¢ nieudokumentowanym pogtoskom. Zwtaszcza, gdy maja
one niepokojgco biblijny rozmach.

No i tak to sie kreci. Ogoélnie jest bardzo dobrze. Present perfect. Wszystko moge. Oczywiscie w
granicach rozsadku i budzetu. Nic nie musze. Nic, co zrobie, nie wywota zadnych istotnych
konsekwencji.

Czuje sie... jakby to powiedziec¢?

- Pusty w srodku? Zdesperowany? Czuje, ze moje zycie utracito caty swdj sens i teraz codziennie
rano wktadam maske i udaje przed samym sobg, ze jak tylko utrzymam rutyne, to moze nie
rozpadne sie na milion matych kawatkéw i dotrwam jako$ do wieczora? — podpowiedziata na
jednym wdechu moja podswiadomosé.

- Alez badz juz cicho, méj ty emo-gtosie wewnetrzny... Przeciez wiesz, ze to nie tak — pomyslatem.
Sniadanie jak zwykle $wietne.

- Masz dzi$ ochote na spacer nad rzeke? Pieknie wyglada w porannym stoncu o tej porze roku.
Moze zrobisz zdjecia albo nakrecisz film? — zaproponowat wirtualny asystent.



